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iam
o custodi gli uni degli altri 

e vogliam
o andare oltre le logiche 

accom
odanti del “si è sem

pre 
fatto così” seguendo il pressante 
appello di Papa Francesco che, 
fin dall’esordio del suo servizio, 
ci invita a “cam

m
inare, costruire, 

confessare”.
Presentiam

o, quindi, con piacere 
questo nostro prim

o calendario 
ricordando che 
“La felicità e la pace del cuore 
nascono dalla coscienza di fare ciò 
che riteniam

o giusto e doveroso, 
non dal fare ciò che gli altri dicono 
e fanno”. (Gandhi)
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M
i ricordo 
bene! Il 
ragazzo entrò 

nel bar e non sem
brava 

avere fretta. Guardava la 
vetrina dei dolci e, chiesto 
il prezzo, disse: “Solo un 
ca!

è, grazie”.
Io ero dietro di lui. O

rdinai 
due brioche ed uscii a cercarlo.
 “Cavolo! M

i hanno dato 
due brioche invece di una!... 
vabbè, senta, lei è giovane, 
non si form

alizza! Posso darne 
una a lei?”. Il ragazzo sorrise e 
accettò im

m
ediatam

ente. “Tra 
un m

ese avrò il m
io prim

o piccolo 
stipendio, vorrei ricam

biare!”. “N
on 

si preoccupi! Se le capiterà, faccia 
un gesto gentile verso una persona 
che le sem

brerà un po’ giù…
 e sarò 

ripagata!”. 



I
m

bacuccata per il freddo guido 
lentam

ente e un’auto parcheggiata 
m

ette la retrom
arcia. D

avanti a m
e 

una signora in bici si spaventa, frena di 
colpo e cade. Pochi istanti, 
m

a una gran paura.
La signora a terra si è 
leggerm

ente ferita con gli 
occhiali e le fa m

ale una 
m

ano. Le pulisco il viso con 
un fazzoletto e la faccio 
sedere. 
 “Posso telefonare a 
qualcuno?”. La signora m

i 
dà il num

ero del figlio: 
cerco di farla distrarre, 
persino di farla ridere. La 
sera, m

entre sono alla 
tv, m

i squilla il cellulare: 
“Sono a casa: frattura 
del polso, m

a niente di 
grave. Volevo dirglielo. È 
stata così gentile…

 non m
i 

dim
enticherò di lei”. 
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S
em

pre m
eraviglioso 

assistere ogni anno al rifiorire 
della vita. Q

uell’albero di fronte 
al balcone che lentam

ente, 
da scheletro nero, 

riprende form
a 

con piccole foglie 
verdi. 
E in quel ‘vedo 
non vedo’ scorgo, 
illum

inata dal sole, 
una figura stesa ai 

piedi di una siepe: 
“Signore! M

i sente?!”. 
Insiem

e alla vicina corriam
o a suonare 

il cam
panello.  Poi Vigili del fuoco…

  
am

bulanza. Corriam
o su quel 

prato che profum
a di erba 

tagliata. 
Era un anno fa. 

Franco m
i saluta 

con la m
ano! 

Sta tagliando il 
prato. “Ti tengo 

d’occhio” gli urlo  
dal balcone.

E lui m
i sorride.
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E
ro stata io a insistere 
per prendere l’autobus. M

a 
strada facendo le am

iche erano 
scese alle loro ferm

ate ed io ero rim
asta sola.

Tre ragazzi 
ci avevano 

adocchiate. 
Facevano i 

fenom
eni per 

farsi notare e 
adesso che ero 
sola li sentivo 
avvicinarsi, darsi 
spintoni. 
O

rm
ai erano a un passo.

“Sara sei tu!? 
Sono una am

ica 
della tua m

am
m

a! 
Com

e sei 
cresciuta…

 è un 
sacco che non ti 
vedo”.
Io non m

i chiam
o 

Sara, m
a una signora 

si era avvicinata 
sorridente e m

i stava 
parlando. I tre ragazzi, spiazzati, scesero alla prim

a ferm
ata. 

D
a quel giorno, ogni volta che ci troviam

o sul bus, ci m
ettiam

o 
vicine e chiacchieriam

o di un sacco di cose! 
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R
icordo bene che m

aggio 
è il m

ese M
ariano. 

Tuttavia per m
e è sem

pre stato il m
ese di 

Santa Rita. La benedizione delle rose con la m
am

m
a: 

il profum
o inebriante. Q

uel vecchio quadro della ‘Santa 
delle cause im

possibili’. 
M

am
m

a aveva un piccolo cespuglio di roselline gialle: 
le portavam

o a benedire e le davam
o a tutta la fam

iglia da 
m

ettere sotto al m
aterasso. “Ci proteggeranno” diceva lei. 

Il roseto non c’è più e nem
m

eno quella casa…
 m

i m
etto 

delle forbici in tasca e m
i avvio a com

piere un piccolo ‘furto’ 
da una siepe: “Signorina cosa sta facendo?”. M

i sento 
avvam

pare…
 Esce dal cancello una signora anziana: 

“Q
uelle dentro sono ancora più belle, entri pure!”.

M
i invita in casa, m

i o!
re un ca!

è. I figli abitano 
lontani. “D

om
ani è il 22, perché non andiam

o insiem
e 

alla Benedizione?”.
Q

uest’anno abbiam
o piantato insiem

e un 
nuovo piccolo roseto giallo che abbiam

o 
chiam

ato 
‘Il roseto di 
Elena’. Il nom

e 
della m

ia 
m

am
m

a.



I
ncrociai Luca che si catapultava giù 
per le scale. “Corri! C’è uno che sta 
picchiando una donna!”. Lo seguii 

im
m

ediatam
ente: alla ferm

ata del bus 
un tizio urlava contro una 
ragazza che piangeva 
nell’angolo di un portone.
 “Ti devi fare gli a!ari 
tuoi!” m

i intim
ava. N

otai 
che la ragazza aveva dei 
segni sul viso. “Credo 
che la cosa m

igliore sia 
chiam

are la Polizia”: 
non avevo finito di 
pronunciare la frase che il 
tizio com

inciò a correre, 
dileguandosi in un attim

o. 
La ragazza non volle 
sporgere denuncia né 
darci il nom

e del ragazzo. 
Avrei voluto fare di più: 
convincerla a denunciare, 
a non subire. Spesso prego 
per lei e spero che D

io m
i 

ascolti.
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C
ondividiam

o 
lo stesso am

ore per la Grecia e per 
quell’anno avevam

o scelto Kos. L’isola, 
sem

ivuota al nostro arrivo, ci aveva riem
piti 

di un certo ottim
ism

o. D
egli sbarchi di profughi 

su quell’isola ne parlavano da tem
po tutti i 

telegiornali, m
a quando hai 20 anni pensi che ogni 

cosa sia lontana, che non ti tocchi.
Spensierati ad am

m
irare il tram

onto 
vedem

m
o arrivare un gom

m
one 

sgangherato e straripante di m
am

m
e e 

bam
bini che piangevano. Le im

m
agini 

in contro luce presero form
a e 

im
provvisam

ente eravam
o parte di quella 

inquadratura.
Accadde tutto rapidam

ente, in m
aniera 

concitata, confusa: le grida delle m
adri, 

la corsa dei m
ilitari. Gli asciugam

ani, le 
coperte...
All’im

provviso ci ritrovam
m

o di nuovo soli. 
N

on riuscivo a parlare. Era buio, eravam
o sporchi, 

bagnati, infreddoliti.
U

na parte di noi è rim
asta su quell’isola. Con la 

com
unità di Francescani che si occupano di quei 

bam
bini. Con quell’esperienza di im

m
enso 

dolore, m
a anche di tanta um

ana solidarietà.
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“
O

ra che ti ho 
conosciuto…

 devo dire che 
m

i sei sim
patico!”

“Beh grazie tante! E perché avrei 
dovuto esserti antipatico?”

“Perché m
io padre dice che quelli com

e voi sono antipatici e 
cattivi!”

“Q
uelli com

e noi…
 in che senso?”

“Lo sai dai…
 della tua nazionalità, della tua religione…

 insom
m

a”.
“E a lui chi lo avrebbe detto?”

“Suo padre!”
“E al padre di suo padre?!...”
I due ragazzi scoppiarono 
a ridere e si abbracciarono. 
Giocavano nella stessa squadra 
di pallone da un anno, in Italia, 
in un piccolo paesino su una 
collina che aveva accolto tanti 
m

igranti com
e loro.

N
elle terre di origine si uccidevano gli uni 

con gli altri. Loro non capivano il perché. 
N

essuno in realtà lo capiva. Q
ui erano 

am
ici, com

pagni di gioco, m
entre là 

sarebbe stato im
possibile.

“M
i sa che sarem

o noi a dover dire ai 
nostri padri che è arrivato il tem

po della Pace, non credi?”
“Si…

 è il tem
po della Pace”.
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R
icordo bene quando 
arrivam

m
o all’ospedale pediatrico per 

l’intervento di Giovanni.
La stanza era doppia e l’altro paziente era un bim

bo 
straniero che aveva già subìto num

erosi interventi. Sua 
m

adre e sua sorella non parlavano italiano, m
a ci facevam

o 
grandi sorrisi e, nonostante potesse rim

anere un solo 
accom

pagnatore per la notte, loro rim
asero entram

be e le 
inferm

iere fecero finta di non vedere. Io pure. 
I pasti, però, non erano su"

cienti: così facevo finta di non avere 
fam

e e gli passavo le m
ie cose, poi scendevo al bar e m

i prendevo 
un panino. D

opo quattro giorni, Giovanni venne dim
esso a pochi 

m
inuti dal pasto e ci avevano già cancellati dalla m

ensa.
Corsi al self-service dell’ospedale, presi due vassoi con prim

o, 
secondo e dolce e li portai su, fingendo che fossero quelli 
nostri che non ci servivano più.
Ci abbracciam

m
o per salutarci, m

orm
orando parole 

incom
prensibili. M

a il suono era dolce e rinfrancava. 
E le nostre m

ani indicavano reciprocam
ente i 

nostri cuori.
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D
ico sem

pre che 
sarei dovuto nascere in ottobre. 
Il giallo delle foglie che ricoprono i 

m
arciapiedi, le finestre delle case che rivelano 

squarci di storie fam
iliari. Le prim

e serate più 
fredde che riuniscono tutti intorno ad un tavolo a 
raccontarsi.
Per chi una casa ce l’ha.
Q

ualcuno resta fuori e 
guarda quelle im

m
agini 

com
e scene di una 

perfezione lontana. 
La panchina è un letto 
duro e scom

odo. Siam
o 

in tre a contendercela. 
Io, un gatto e un ragazzo 
straniero che è arrivato 
stasera.
Stappiam

o una birra e ci 
dividiam

o del pane. N
on 

ho capito da dove viene. 
Parla poco. È triste.
“Anche io avevo una casa 
com

e quella” dico, indicando una finestra. 
Lui annuisce. Sorride fa segno sul petto, com

e dire: 
“anche io”.
Poggia il suo sacco a pelo in terra. M

i fa piacere 
che si m

etta lì vicino. Il gatto si sistem
a accanto a 

m
e e forse in quelle foglie gialle che m

i sfarfallano 
intorno, un po’ di poesia, stasera, ce la vedo. 
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I
n sole cinque ore la pioggia aveva 
fatto tracim

are il fium
e e la città era 

com
pletam

ente allagata.
Le m

acchine distrutte e accavallate l’una 
sull’altra, i m

otorini a!ogati nel fango, le 
case, le cantine, i negozi 
som

m
ersi da acqua e 

detriti. La gente, in lacrim
e, 

si era rifugiata ai piani alti o 
sui tetti. 
U

na notte di paura e di 
allarm

e, in cui il tam
 tam

 
tra volontari e persone di 
buona volontà si espandeva 
a m

acchia d’olio per 
organizzare gli aiuti. Giorni 
e giorni a spalare acqua 
e fango. Ad organizzare 
spazi e cibo per gli sfollati. 
Tutti insiem

e, fra lacrim
e 

e sorrisi. Tra fatica e 
solidarietà. Stringendosi gli 
uni agli altri com

e sem
pre si 

dovrebbe: com
e vorrem

m
o 

che sem
pre fosse.

In ogni luogo della terra.
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Ah se faceva freddo quella 
notte! Era quasi N

atale.
Il Sindaco aveva lasciato aperto 

il M
unicipio a!

nché i senza tetto potessero 
ripararsi. M

a alcuni 
erano troppo 

debilitati 
persino per 
accorgersene.
Vidi quel piccolo 
sacco di coperte 
che sem

bravano 
abbandonate. 
M

a sotto c’era 
lui. U

n signore anziano, con la barba 
bianca e lunga. U

n babbo N
atale senza renne né 

fortuna.
Gli chiesi se potevo accom

pagnarlo al M
unicipio. M

a non m
i 

rispose. M
i guardava a m

alapena e i suoi occhi acquosi erano 
im

m
obili e senza luce.

N
on riuscivo a spostarlo da solo. Chiam

ai un’am
bulanza e in pochi 

m
inuti arrivarono quegli angeli a soccorrerlo.

Con una coperta term
ica e un ca"è bollente i volontari si portarono via 

il m
io piccolo Santa Claus fragile e prezioso.

M
entre si allontanavano sperai sino all’ultim

o che il m
ezzo prendesse 

m
agicam

ente il volo, trasform
andosi in una slitta trainata da renne 

dal naso rosso verm
iglio…
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