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iamo custodi gli uni degli altri

e vogliamo andare oltre le logiche
accomodanti del “si e sempre
fatto cosl” seguendo il pressante
appello di Papa Francesco che,
fin dall’esordio del suo servizio,
ciinvita a “camminare, costruire,
confessare”.

Presentiamo, quindi, con piacere
questo nostro primo calendario
ricordando che

“La felicita e la pace del cuore
nascono dalla coscienza di fare cio
che riteniamo giusto e doveroso,
non dal fare cio che gli altri dicono

e fanno”. (Gandhi)

Andrea Ceccherini
Presidente



i ricordo
bene! Il
ragazzo entro
nel bar e non sembrava
avere fretta. Guardava la
vetrina dei dolci e, chiesto
il prezzo, disse: “Solo un
caffe, grazie”.
lo ero dietro di lui. Ordinai
due brioche ed uscii a cercarlo.
“Cavolo! Mi hanno dato
due brioche invece di una!...
vabbe, senta, lei é giovane,
non si formalizza! Posso darne

una a lei?”. Il ragazzo sorrise e

accetto immediatamente. “Tra
un mese avro il mio primo piccolo
stipendio, vorrei ricambiare!”. “Non
si preoccupi! Se le capitera, faccia
un gesto gentile verso una persona
che le sembrera un po’ giu..

. e saro

ripagata!”.

GENNAIO




FEBBRAIO

mbacuccata per il freddo guido

entamente e un’auto parcheggiata

mette la retromarcia. Davanti a me
una signora in bici si spaventa, frena di

12

19

26

colpo e cade. Pochi istanti,
ma una gran paura.

La signora a terra si &
leggermente ferita con gli
occhiali e le fa male una
mano. Le pulisco il viso con
un fazzoletto e la faccio
sedere.

“Posso telefonare a
qualcuno?”. La signora mi
da il numero del figlio:
cerco di farla distrarre,
persino di farla ridere. La
sera, mentre sono alla
tv, mi squilla il cellulare:
“Sono a casa: frattura
del polso, ma niente di
grave. Volevo dirglielo. E
stata cosi gentile... non mi
dimentichero di lei”.
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MARZO

empre meraviglioso
assistere ogni anno al rifiorire
della vita. Quell’albero di fronte
al balcone che lentamente,
da scheletro nero,
riprende forma

con piccole foglie

verdi.

E in quel ‘vedo

non vedo’ scorgo,

illuminata dal sole,

una figura stesa ai
piedi di una siepe:
“Signore! Mi sente?!”.
Insieme alla vicina corriamo a suonare
il campanello. Poi Vigili del fuoco...
ambulanza. Corriamo su quel
prato che profuma di erba
tagliata.
Era un anno fa.
Franco mi saluta
con la mano!

Sta tagliando il
prato. “Ti tengo
d’occhio” gli urlo
dal balcone.
E lui mi sorride.
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ro stata io a insistere
per prendere I'autobus. Ma
strada facendo le amiche erano
scese alle loro fermate ed io ero rimasta sola.
Tre ragazzi
ci avevano
adocchiate.
Facevano i
fenomeni per
farsi notare e
adesso che ero
sola li sentivo
avvicinarsi, darsi
spintoni.
Ormai erano a un passo.
“Sara sei tu
Sono una amica
della tua mammat!
Come sei
cresciuta... € un
sacco che non ti
vedo”.
lo non mi chiamo
Sara, ma una signora
si era avvicinata
sorridente e mi stava

parlando. | tre ragazzi, spiazzati, scesero alla prima fermata.

Da quel giorno, ogni volta che ci troviamo sul bus, ci mettiamo

vicine e chiacchieriamo di un sacco di cose!
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MAGGIO

icordo bene che maggio

e il mese Mariano.

Tuttavia per me é sempre stato il mese di
Santa Rita. La benedizione delle rose con la mamma:
il profumo inebriante. Quel vecchio quadro della ‘Santa
delle cause impossibili’.
Mamma aveva un piccolo cespuglio di roselline gialle:
le portavamo a benedire e le davamo a tutta la famiglia da
mettere sotto al materasso. “Ci proteggeranno” diceva lei.
Il roseto non c’é pill e nemmeno quella casa... mi metto
delle forbici in tasca e mi avvio a compiere un piccolo ‘furto’
da una siepe: “Signorina cosa sta facendo?”. Mi sento
avvampare... Esce dal cancello una signora anziana:
“Quelle dentro sono ancora piu belle, entri pure!”.
Mi invita in casa, mi offre un caffe. | figli abitano
lontani. “Domani e il 22, perché non andiamo insieme
alla Benedizione?”.
Quest’anno abbiamo piantato insieme un
nuovo piccolo roseto giallo che abbiamo
chiamato
‘Il roseto di
Elena’. Il nome
della mia
mamma.




GIUGNO

ncrociai Luca che si catapultava giu

per le scale. “Corri! C’& uno che sta

picchiando una donna!”. Lo seguii
immediatamente: alla fermata del bus
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un tizio urlava contro una
ragazza che piangeva
nell’angolo di un portone.
“Ti devi fare gli affari
tuoi!” mi intimava. Notai
che la ragazza aveva dei
segni sul viso. “Credo
che la cosa migliore sia
chiamare la Polizia”:
non avevo finito di
pronunciare la frase che il
tizio comincio a correre,
dileguandosi in un attimo.
La ragazza non volle
sporgere denuncia né
darci il nome del ragazzo.
Avrei voluto fare di piti:
convincerla a denunciare,
a non subire. Spesso prego
per lei e spero che Dio mi
ascolti.
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ondividiamo
lo stesso amore per la Grecia e per
quell’anno avevamo scelto Kos. L'isola,
semivuota al nostro arrivo, ci aveva riempiti
di un certo ottimismo. Degli sbarchi di profughi
su quell’isola ne parlavano da tempo tutti i
telegiornali, ma quando hai 20 anni pensi che ogni
cosa sia lontana, che non ti tocchi.
Spensierati ad ammirare il tramonto
vedemmo arrivare un gommone
sgangherato e straripante di mamme e
bambini che piangevano. Le immagini
in contro luce presero forma e
improvvisamente eravamo parte di que
inquadratura.
Accadde tutto rapidamente, in maniera
concitata, confusa: le grida delle madri,
la corsa dei militari. Gli asciugamani, le
coperte...
All'improvviso ci ritrovammo di nuovo soli.
Non riuscivo a parlare. Era buio, eravamo sporchi,
bagnati, infreddoliti.
Una parte di noi & rimasta su quell’isola. Con la
comunita di Francescani che si occupano di quei
bambini. Con quell’esperienza di immenso

dolore, ma anche di tanta umana solidarieta.
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“*O_.m che ti ho

conosciuto... devo dire che
mi sei simpatico!”
“Beh grazie tante! E perché avrei
dovuto esserti antipatico?”
“Perché mio padre dice che quelli come voi sono antipatici e
cattivi!”
“Quelli come noi... in che senso?”
“Lo sai dai... della tua nazionalita, della tua religione... insomma”.
“E a lui chi lo avrebbe detto?”
“Suo padre!”
“E al padre di suo padre?!...”
I due ragazzi scoppiarono
aridere e si abbracciarono.
Giocavano nella stessa squadra
di pallone da un anno, in Italia,
in un piccolo paesino su una
collina che aveva accolto tanti
migranti come loro.
Nelle terre di origine si uccidevano gli uni
con gli altri. Loro non capivano il perché.
Nessuno in realta lo capiva. Qui erano
amici, compagni di gioco, mentre
sarebbe stato impossibile.
“Mi sa che saremo noi a dover dire ai
nostri padri che e arrivato il tempo della Pace, non credi?”
“Si... & il tempo della Pace”.
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icordo bene quando

arrivammo all'ospedale pediatrico per

I'intervento di Giovanni.
La stanza era doppia e I'altro paziente era un bimbo
straniero che aveva gia subito numerosi interventi. Sua
madre e sua sorella non parlavano italiano, ma ci facevamo
grandi sorrisi e, nonostante potesse rimanere un solo
accompagnatore per la notte, loro rimasero entrambe e le
infermiere fecero finta di non vedere. lo pure.
1 pasti, pero, non erano sufficienti: cosi facevo finta di non avere
fame e gli passavo le mie cose, poi scendevo al bar e mi prendevo
un panino. Dopo quattro giorni, Giovanni venne dimesso a pochi
minuti dal pasto e ci avevano gia cancellati dalla mensa.
Corsi al self-service dell’ospedale, presi due vassoi con primo,
secondo e dolce e li portai su, fingendo che fossero quelli
nostri che non ci servivano pit

Ci abbracciammo per salutarci, mormorando parole
incomprensibili. Ma il suono era dolce e rinfrancava.
E le nostre mani indicavano reciprocamente i

nostri cuori.
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ico sempre che

sarei dovuto nascere in ottobre.

1l giallo delle foglie che ricoprono i
marciapiedi, le finestre delle case che rivelano
squarci di storie familiari. Le prime serate piu
fredde che riuniscono tutti intorno ad un tavolo a
raccontarsi.

Per chi una casa ce I'ha.

Qualcuno resta fuori e

guarda quelle immagini

come scene di una

perfezione lontana.

La panchina e un letto

duro e scomodo. Siamo

in tre a contendercela.

lo, un gatto e un ragazzo

straniero che é arrivato

stasera.

Stappiamo una birra e ci

dividiamo del pane. Non

ho capito da dove viene.

Parla poco. E triste.

“Anche io avevo una casa

come quella” dico, indicando una finestra.

Lui annuisce. Sorride fa segno sul petto, come dire:
“anche io”.

Poggia il suo sacco a pelo in terra. Mi fa piacere
che si metta li vicino. Il gatto si sistema accanto a
me e forse in quelle foglie gialle che mi sfarfallano
intorno, un po’ di poesia, stasera, ce la vedo.
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NOVEMBRE

fatto tracimare il flume e la citta era
completamente allagata.
Le macchine distrutte e accavallate I'una
sull’altra, i motorini affogati nel fango, le

n

18

25

case, le cantine, i negozi
sommersi da acqua e
detriti. La gente, in lacrime,
si era rifugiata ai piani alti o
sui tetti.

Una notte di paura e di
allarme, in cui il tam tam
tra volontari e persone di
buona volonta si espandeva
a macchia d’olio per
organizzare gli aiuti. Giorni
e giorni a spalare acqua

e fango. Ad organizzare
spazi e cibo per gli sfollati.
Tutti insieme, fra lacrime

e sorrisi. Tra fatica e
solidarieta. Stringendosi gli
uni agli altri come sempre si
dovrebbe: come vorremmo
che sempre fosse.

In ogni luogo della terra.
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